書的味道
英雄與偉人，被傳頌在書卷之中，以浸滿榮譽(yù)的筆墨勾勒；小人與佞臣，被釘在書頁(yè)之上，用帶著鋒利倒刺的文字抽打。日月星辰，百變世態(tài)；花花草草，鳥魚蝦蟹；凡世上所有皆可在書中演繹。龍鳳仙神，魑魅妖邪，世之未有書中亦有。
魯迅少年時(shí)上過(guò)的學(xué)堂，叫做三味書屋。他的老師壽鏡吾老先生這樣解釋“三味書屋”的含義——布衣暖，菜根香，詩(shī)書滋味長(zhǎng)。意思是，甘愿做一平民百姓，吃著粗茶淡飯，品味詩(shī)書雋永的意味。書之于他是生活的味道，簡(jiǎn)單卻不短淺，如白白的米飯，素潔無(wú)奇卻細(xì)咂如飴。
金庸的武俠，長(zhǎng)嘯著江湖俠義，低吟著兒女情愁。如同蘭花的香味，濃烈之中更多一種清幽�！陡道准視氛Z(yǔ)重心長(zhǎng)，講的是生活的瑣碎，慈父的關(guān)愛。像一段老甘草，放在口中甘苦具有，卻最是補(bǔ)氣抗毒，強(qiáng)身健體。羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》綿綿述說(shuō)的，是孤獨(dú)而敏感的音樂天才的一生，心靈及肢體的掙扎，是一部人生的史詩(shī)。它的味道，更像是葡萄。有的皮酸肉甜，咬破那層酸酸的皮得到甜甜的肉；有的皮肉皆酸，要么全部吞下，要么全部吐掉；有的皮肉皆甜，是你經(jīng)歷所有之后修到的正果，那是一種莫大幸福了。
世事百態(tài)，書陳百味。在人的不同生命階段里，書的味道也不同。
年幼，那時(shí)對(duì)已經(jīng)上學(xué)的哥姐有的凈是羨慕。幻想自己背起小書包走進(jìn)學(xué)堂，那一刻是如何的驕傲。那時(shí)的心，莫說(shuō)是一本書，就是大人隨口教授的幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，一個(gè)一個(gè)的在人前數(shù)來(lái)，就像吃著一粒一粒香甜的奶糖。書在彼時(shí)，是一枚掛在樹上的香果，聞得其香，卻難得咬上一口。
小學(xué)，得到了兩本嶄新的書——《語(yǔ)文》和《數(shù)學(xué)》�；丶衣飞�，像一匹歡樂的小野馬，那個(gè)小小書包甩悠起來(lái)就是快樂的尾巴。路兩旁，地里高高的玉米夾道祝賀，草叢中蚱蜢蛐蛐相與同奔。恨不得，能夠縮地成寸，瞬間到家，驕傲的告訴爸爸媽媽——俺有自個(gè)兒的新書了！那顆垂涎已久，卻高高掛在樹上的香果，終于摘到了手中。你卻不急于品嘗，而是用厚厚的牛皮紙細(xì)心地包裹，歪歪曲曲地寫上自己的名字，視若珍寶。那時(shí)的書如同你的夢(mèng)一樣，香甜。
四年級(jí)，開始上早學(xué)了。雖然學(xué)校與家隔著七八里的鄉(xiāng)間土路，路上有好幾片荒涼墳場(chǎng)，你卻毫無(wú)畏懼。秋天的夜，有些漫長(zhǎng)，害你等不到天亮就急于起床。拽起現(xiàn)在看來(lái)寒磣至極的書包，挨門串戶，學(xué)著狗叫雞鳴，和你的伙伴對(duì)著古怪的暗號(hào)，相約出發(fā)。就像一群頑皮的猴子，鬧的村子里雞飛狗跳，羊牛不安。出村的時(shí)候天還黑著冷著，你們從村口的場(chǎng)上抱起莊稼的秸稈，點(diǎn)燃，胡亂地舉著，在田地里追逐嬉鬧。墳場(chǎng)里的兔子和貓頭鷹被驚起，因?yàn)槟銈兙乖谒鼈兊母C旁烤著剛被拽出土的紅薯。終于到了學(xué)校，裝模做樣地吼了幾句古詩(shī)，讀了兩篇課文，便草草收?qǐng)觥；丶遥飞弦廊皇强鞓返淖分穑依镞�是等著你的熱乎飯菜。那時(shí)，書只不過(guò)是你上下學(xué)路上的玩伴，或者說(shuō)是你尋找快樂的借口。那時(shí)，書更像是一個(gè)你咬了一口卻感覺有點(diǎn)酸的蘋果，不太好吃，也不愿扔掉。
初中，離家住校，沒了路上的快樂。那些玩伴也已大都輟學(xué)，你覺得孤單了。書，成了你的依靠和伙伴。于是，課內(nèi)的，課外的，凡是帶字你都讀。漸漸的，你發(fā)現(xiàn)書中的快樂不比路上的少，你開始癡迷。這時(shí)的書，仿佛那個(gè)你曾覺得有點(diǎn)酸的蘋果，放久了，熟透了，變得香氣撲鼻。
高中，書成了你的一切，它意味著你的未來(lái)。那顆曾經(jīng)的香果是如此的沉重了，仿佛要捧它不起。這個(gè)熟透的蘋果，你甚至要把核也得吃掉了。挑燈夜讀，晨起苦誦；書化成了山，壓在頭頂；化成了海，將你淹沒。在你將要窒息的時(shí)候，那一場(chǎng)考試終于將你解救。突然頭頂?shù)纳經(jīng)]了，周遭的海干了，你一口氣長(zhǎng)舒，直到缺氧，迷糊。直到一張紙的寄來(lái)，才令你蘇醒振奮。那時(shí)的書，味道是那么苦澀，像是入口的黃連。
大學(xué)，書變得駁雜厚重。相對(duì)于那些花真金白銀買的參考書，你更喜歡圖書館里那些令人輕松舒暢的圖文。戀愛的季節(jié)，心意旁騖，書之于你遠(yuǎn)不及女生宿舍區(qū)的風(fēng)景有吸引力�；钴S的年紀(jì)，精力充盈，書之于你遠(yuǎn)不及籃球場(chǎng)上的約斗更富激情。你更多的專注，在于走向成人的準(zhǔn)備，而不是與書的熬戰(zhàn)，你只是將書像收蘿卜一樣裝進(jìn)筐子里。那一堆裝在筐里的蘿卜，有人叫它水果，有人叫它蔬菜，畢業(yè)時(shí)的那張紙就是貼在筐子上的標(biāo)簽。
工作，自己筐里的蘿卜做水果賣也好，做蔬菜賣也罷，你已自立。那些書，慢慢變成了用鹽腌漬的蘿卜。吃它，不是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)槔锩嬗心阈枰柠}。書的味道變的有點(diǎn)咸。
人生至此，書的味道能品出的也就這些了。閉目冥想，多年以后，每個(gè)人都會(huì)化作一本厚重的書，書中味道，是酸甜還是苦咸，也只有撰書之人自己知曉了。